伊底:

你会不会像我这般，去想象一座不存在的城。

那座城市在杭州以南，冬天就不会太冷，现在还是秋天的温度。不要有阴天，让阳光一直明媚下去，哪怕刺眼和燥热。空气更加干燥，不会在阴冷的冬天下起连绵不断的雨。

这样才不会为鸟群的哀伤鸣叫而垂怜自己。

那座城里会有一个人在等你。

他不定期地给你打电话，这成了你疲敝生活中渺小而恒久的期盼。你便会放下手头的事，听他讲述他的生活，和他的城。

他住的地方很高，不远处可以看见江景。江边白天会有多热闹不在话下，连天黑后也不安静。两侧的路灯在江面的倒影，像个衣衫褴褛的小孩，在寒冷的夜里颤抖着，又不敢大声哭出来，怕惊扰了暗处的鬼魂。他说，这个时候，这条江像耀眼的银河，你不知道你看不到的地方会是多么漆黑。

他在说这些话的时候，一定是站在阳台上，向那江水处望去，嘴里抽着烟，似乎是为了驱除江风和夜色的寒意。你这般想象着。

他不愿提起他的工作。工作是种漫长的等待，等待着银行卡的金额达到理想的数值。你在等待中看得见灵魂是怎样从身体里剥离的，而理想像放久了的食物逐渐发出不愉快的味道。

这种场景让你想起离开故土的难民潮，他们拖家带口，带着破烂的家什，低着头向前走，拉车的男人时不时抽一口土烟，叹一口气。工作就是这副样子吧，你想，在这一路上走啊走，走到尽头就是死亡。这是一条很宽很长的路，你在路上左顾右盼，沾花惹草，踟蹰不前，你就以为你走出了不一样的人生，你以为你的阅历足够吹嘘。你那小小的叛逆，于你是莫大的勇敢，在上帝看来多么可笑。

他说，人总是要死的。他叹了一口气，呼吸里带着尘土，疲惫和绝望。

这是你关于这座城最后的记忆了。你再也无法抵达那座城。

那个人，终于把故事讲尽了。每天的日头都是新的，但日光之下，再无新事。

生活开始恢复原样，丑陋而乏味，庸俗而世故，令人生厌。

你的悲伤如黑色的潮水汹涌袭来，淹没了那座城。阳光不知踪影，那个人不知踪影。

你的记忆只剩下无尽废墟和更大的悲伤。

P.S：被打扰，仓促烂尾，抱歉。