烟火诗集
我和你盘腿而坐，正对空山落日，飞鸦虚雨。不用带酒，不用折花，我只带着自己来，一手沾着世间烟火味，一手是还没有韵脚的诗集。
我们都不知道该说什么，我的思绪若山林鸟鸣，在浮世错杂的枝桠上来回跳跃。远处黄昏正浓，似乎再多说一个字，就会被夕阳烫伤嘴唇。于是我们拿沉默解围，听惯了孩童哭闹、车辙吱呀，只学会了退，再往后退，退到不见天日的沉默里，在那里回望世界。便觉得自己如同凡世泥沙筑的神像，起身寻找春日乌鸦，却被沿途风景蚀蛀得只剩下眺望目光与触碰手势。我们乐于寻找的都是觅而不得的，我们不善周旋的都是挥之即来的。于是我们所做的一切都成为了别人眼里的遗迹。
于是我们都成了一个比喻。
在潮雾里沿河奔跑，自己仿佛是未来世界的人，被遗落在永恒的河边，看一切都有过分怀念的欲望。却看到你在树与树的缝隙凝固静止，以悲切眼神回望我这边消失的古屋老树，以及童年时翻过的酒红窗棂。我看到的一切都在变成灰尘颜色而渐渐崩毁，你被灰尘蒙了面庞依然固执地望，你身旁空无一人。
回到我们的旧址，记忆如同沉入箱底的衣裳，被一件件挑出来晾晒。发芽的依旧在发芽，开花的依旧在开花，你还在那个高烧的夜晚，不提哭闹。
我给你看我的双手。它没有农日劳作的艰辛，却能让你看到世间灯火如何亮起、路人如何匆匆而过、明灭声嚣如何涌起，而你笑了，因什么都没变。你抬起双手，朝着山峦比划。我能读懂，因为你在想什么，我比你更清楚。我看过去是新的，你看未来是旧的。
你想的是，在时间尽头被烧成灰烬了还会想念吗？你在我眼里不同于常人，因你思念的是未来。我继续活着，你却不能。如果我不回来看你，你永远不知道未来是什么样子。而这世上除了我，再也不会有人想起你。我心里有一片广袤的墓域，只有你在旷古的风里发光。
“回去吧。”
你一言不发地离开了，而我看着淡月剪影移出群山黑眸，昏色星群攀缘而上。这些都留给你，我一概不带走。于是这一片墓碑中只有你的沾满了我带来的人间烟火，你要携着这烟火气息，翻阅我给你的无形诗卷。