绿妖:

成为柏邦妮


邦妮说，我绝不减肥。后来，一年中她减去三十多斤。
邦妮说，我决定一辈子不买房。现在，她住在一个一百五十多平、三室一厅、卫生间就有俩的大房子里。
而她上一个住处的样子，我还记得。那是一个小房子，有三个像鸟窝一样的卧室，还有一个同样小的客厅，里面川流不息地来往着各路人等。进门后想找个地方坐，需要在杂物堆积如山的沙发上拨拉半天。洗澡间刷了王家卫风格的绿色和紫色的漆，一边冲澡，一边往下掉漆皮儿。厨房玻璃破了，是冬天，糊一张张靓颖的大海报，画着浓重眼影的张靓颖对每一个进厨房的人傲然微笑。
有跟她谈合作的老板回去跟人说：那孩子，自己住在垃圾堆里，存钱给爸妈买房子。
那个房子却又有一种魔力，不止是困窘际遇里的王家卫和张靓颖，闪烁着北漂文艺青年的俏皮劲。它还有种下大雪的深山老林里，你迷了路，远远看到一座木头屋还生着火的那股魔力，所以，屋子虽小，客常满座，“固定人口是三个，常驻人口是五个，流动人口约等于六七个，高峰时期也曾经到达十个。”一次只买七毛钱肉的副导演李一勺、自嘲“我最擅长的就是躲开”的龙套演员、不合时宜的电影导演、听到别人放流行音乐就愤怒地放柴可夫斯基的女演员马青皮……他们多多少少都被写进这本书里。那是无数个青春、梦想的狞厉挣扎，他们来来去去，得意、潦倒、恋爱、失恋，有人永远离开北京，有人就此留下，但变成另一个人，或者至少，不再回到这里。
在一篇小说里，邦妮写一个年轻人在她家里吃饭，“他连碗底的最后一点土豆泥都用筷子刮出来吃掉，吧嗒吧嗒的咂着那点香味。我还记得白瓷的碗底，像被犁过的田，像雪橇走过的雪，最后留下的那点儿土豆泥。”——就是那种气氛，不是一个人，而是一群人，在许多年里，像被外面的冰天雪地吓坏的迷路者，钻进这间弥漫着炖肉香的小房子里，吃一顿好饭，睡个有床的觉，再出门奔波。
那时邦妮和一个影视公司的老板讲到她的《成为夏末初》，说，是讲一个女孩子为了成名，付出的巨大代价……老板微笑说：“什么代价？不就是和人睡觉吗？”
那个微笑激怒了她。还有我。
是成长过程中这些混沌难言的得到和失去，以及，你以为是得到的失去，你以为是必然却依旧痛苦的自我修改，你给自己分娩了另一个自己，更好更成功，但你却还惦记着最初的那个我。
甚至还包括付出幸福，为了更幸福。包括离开那个粗糙恶劣的小房间，搬进大房子。包括书里出现的所有爱过的男人，邦妮没有删掉他们的痕迹，她故意的。那些痕迹，就这样不动声色汇入她写的更多人的聚散离合里，这一部分，她写的淡，像侯孝贤的电影，镜头都是远的，镜头下的感情却是浓的。还加了多愁善感青春中第一次的叹息。
代价的长长的名单上，还要包括无数的悖论，比如减肥和买房，邦妮就是这样不停以今日之我，推翻着昨日。循环往复，川流不息。然而这或许就是人生必经阶段。一会儿是山一会儿不是山最后还是。只是邦妮的循环，因为她自己文字的定格，比别人分明，也因此显得好笑，还有悲怆。

可是以上都只是文字，见到邦妮这个人，你就会觉得，去它的文字，但愿所有文艺女青年都长成她这样才好：滑稽、亲切、敏感而不神经质、从心底向外散发温热。她是每次饭局在杯盘狼藉中抬起头问大家“最近看了什么好书？”，一边掏出小本本记下来的人，也是文艺女青年大聚会里最奔放谈性谈欲望聊荤段子的人。她还是我所有朋友中，住最大房子的人。
说到这里，就得说说她妈妈。邦妮的妈妈，那是一朵奇葩。谈笑风生间，做好一桌菜，抽着烟跟我们聊天，她是个口语大师，讲起话来你犹如亲见。她讲自己闭上眼，宰杀一条活蹦乱跳的大鱼，一边口里念叨：鱼啊鱼，别怪我，是张姗姗（邦妮）要吃你，可不是我要吃，然后哈哈大笑，一点不像个“妈妈”。
写妈妈，没有人比邦妮自己写得更好：我的妈妈比我更像一个丰饶的大地女神。她一年四季永恒的短裙，一丝不苟地展现她修长的小腿，即便站着忙碌一整天，也不肯脱下七公分的高跟鞋，清晨五时起身化妆，多年前那么封闭也敢敞开狭长的胸襟，露出雪白的乳沟，对着小学五年级的我教诲：“要的就是这味儿！”我的妈妈，高烧到神志不清，送她去医院前，她还要挣扎着爬起来说：“不给我化妆，我不出门！”——邦妮的沙龙女主人的范儿、她看见谁都“往家来往家来”的热情劲、她的豪爽、她对身体和欲望开放坦率的态度都来自于妈妈。
为了在北京买一套房子，妈妈重出江湖，再开饭店。开饭店是很累的，邦妮每次说到“拖累父母”，都眼眶发红。可是同时，一想到妈妈又踩着高跟鞋，风风火火、嘻嘻哈哈地应酬各色人等吃客，每个人都高兴，每个人都被她安抚得服服帖帖，就觉得，那真是饱满生动的好生活。
一套大房子，背后有这么多故事。我能写出来的只是冰山一角。男主角的故事，也许会留到下一本书，邦妮自己写。
邦妮说：我喜欢泥沙俱下的生活。
所以，也许并没有悖论。邦妮的人和生活就像一片原野，生机勃勃，原始而磅礴。春天时开的花，和秋天的果实并不矛盾。冬天的大地冰封也并不是绝望。

有两个世界。一个是我们肉身在其中行走的世界，在那里，大房子、钱、社会地位……都是保护，避免肉身直接被生活打磨到血肉模糊；而在另一个世界里，我们扯下一切外壳，袒露肉身心脏，拿一些永恒的问题打磨自己，即使破坏生活也在所不惜。我不知道那是什么，好像一条鱼，被刮去鱼鳞时也是它全身知觉最为敏感之时。于是周期性自我刮擦鳞片、周期性自我怀疑、周期性自我厌恶。
这本书，就是邦妮的两个世界，一份泥沙俱下的生活，一个老女孩的内心。