从不爆炸的微波炉
一只从未爆炸过的微波炉，他总是幻想一种爆裂的感觉，每当那双干巴巴的手递进来什么食物时，他总是默念道，来吧，来吧，爆炸吧。可时间也总是那样刚好，食物永远不会沸腾，只是脉脉含情地冒出热气，这热气暧昧不明地氤氲着，有时清香，有时呛鼻，有时温润极了，有时馊得恶心。可无论哪种味道都让他全身发痒不舒服，他经常怀疑自己是不是有过敏症，他真的应该做一只微波炉吗。有一回他咆哮起来，你倒是爆炸啊，来点糊味也行啊，他喊，他真的生气了，可没人听见这声音。
老头和他那双枯手一样干巴，年纪没像给树木贴年轮那样给他贴上一层层膘，倒是宛如寄生虫一般丝丝抽干了皮肉，幸而筋骨强健，脑子也托福没有当机掉，他没有忘记自己对零件的热衷，从青年到中年，到现在，自然，他不会失了一个技术人员严谨的作风，即使是拿微波炉热一张饼的时候。他把自己照顾得很好，如同当年那台有条不紊运转着的拖拉机，红色标兵，运输先锋，只要有机油，有人时不时来拧紧它，带它跑跑，它就坏不了。他不需要别人对它献殷勤，他的拖拉机，只有他能懂。
厨房里，他觉得自己是世界上最寂寞的微波炉了，微波炉是什么——多么容易诱发爆炸的物件啊，稍稍不注意，就会有食物四分五裂了，而他竟然还这么安然无恙，不是很丢脸吗。他遇见过一只历尽沧桑的微波炉，在上一个主人那里，由里到外都紧贴着油垢、食品残渣、焦糊星子，腻得仿佛连门都揭不开也关不上了，也许正因为这样，主人才换掉它吧。可他很中意那只微波炉的战衣，他认为那样很气派，如果不能伤痕累累，怎么证明自己经历过无数次激烈的对抗，如果不能留下每一次的纪念，怎么安然度过等待的漫漫长夜。
他的上一任主人，正是老头那喜新厌旧的儿子。不过老头觉得不重要，除了拖拉机，一切都可以是二手的。只一夜，他就从儿子那里长了辈分，成为老头子的家什。
可是在这个过于简朴的厨房里，他常常无话可说，因为没有对象。儿子那曾有个愿听他发牢骚的搅拌机，他过去嫌弃搅拌机轻浮，现在却开始想念了。那一夜，第一夜也是最后一夜，他始终惦记着那只历尽沧桑的微波炉前辈，当看见搅拌机轰轰轰撕裂十几种水果在腹中的神气样，他忍不住问道，会不会痛。搅拌机摇头晃脑，显然享受得说不出话了。微波炉又问，爆炸真的这么爽吗。搅拌机抬了抬头，什么是爆炸？
一只永远安静的微波炉，他卯足了劲幻想，体内的东西迅速膨胀，爆炸的热流席卷一切，淹没掉他，声流更是强大，像电击般贯通每一寸金属，一只臭掉的鸡蛋也好，一碗隔夜的煎鸡饭也好，一张抹布在这里烧焦也好。我总要爆炸一次才好，他不知道第几次了，又说出这句话，当然窗外是一样安静的夜晚，连一点风都没有。