倾斜世界的钟塔:

广州降温了，一场又一场雨，是在夜半错过的轰鸣雷声，与清晨走过街道时的淅淅沥沥。

许多习惯都已经不再，当你逆着时光的方向遥望。

记忆是越发疲惫的旅人，走出虹光的城市，走出茂密的森林，走出高高的草原，走出荒原与戈壁，走出世界的尽头，最终回到最初的地点。那是一张点着水墨的无际的宣纸，水印绵延是云起，墨痕断处为江流。

时间像蓄满力的回力小车般越走越快。习惯更迭的速度，最初是几天，几个星期，往回慢慢变成几个月，几年。回到童年时，车窗外快速倒退的风景已经连成一片模糊的涂彩，什么都看不清。

初中时，习惯是每天五点半起床。有时走到早餐铺时它们都还没有开张，天也还是漆黑的，就一边对着双手呵气一边安静地等待。

高中时，早上出门前的洗头变成了世界上优先级最高的事情，偶尔周末会和哥们儿在寝室对着歪七八糟的头发一折腾就是两三个小时，还因为染过一头红毛被班主任叫去谈话。当然，还有某段时间里每天睡前的那声晚安。你那时爱她，你现在只爱你爱过她这件事。

大学后，时光突然变得立体起来。像是充满声色与层次的电影剪辑。许多片段到今日仍是会看得你阵阵唏嘘。你也终于向自己坦诚，不是每一段故事都可以与人诉说。他人倾诉得真诚并无法兑换倾听的资格。他们是叮咚的山泉，你是沉寂的深潭，而水从来都无法逆流。

终于有些故事，成为了禁忌。它们注定被你越来越深地埋藏，直到成为你眼神中永远黯淡的底色。除了恰巧与你同行的好友，甚至都再没有人知道那里曾经有过漫天的花雪。

广州又降温了，一场又一场雨，是在夜半错过的轰鸣雷声，与清晨走过街道时的淅淅沥沥。