chaos:

这个城市如同一只瓷碗，将夏日的阳光盛在里面，看起来像是一片了无尽头的湖水，映得人们脸上波光浮动。

那时候，我住在租来的房子里，挨着一个工厂。我每天很少出门，伴着工厂的喧嚣和人群的流动过活，有时一连几日都窝在沙发和床的边上，一条旧的蓝被单做成的窗帘正好垂至花盆的上方，那窗外的的阳光便顺着床单上的条纹顺流而下，在窗台上积了一片，像是有人用大桶一遍遍泼出来似的。花盆里种着一株银皇后，每天都要浇上一大壶水，那花是我搬来时便有了的。

我望着窗外，柔和而朦胧，有隐隐的虫鸣和人的交谈声从窗的缝隙中透进来，那时风中可能有独特的味道，让我倚在墙上的身体不由自主地颤抖，快感和失落感混夹在一起，是一种不可捉摸不可期望的状态。

一段时间，我赚了钱，便会找个地方隐匿起来，整日地看书和电影，时间错乱黑白颠倒。什么诗集，有名的无名的，厚厚的一本小说不知所云，古文书、字典、图画集，还有一大摞从旧书摊上收回来的杂志报刊，他们虽已破旧，但毕竟也是文字，我能够借以穿梭时空；电影也是如此，大包光盘散落在DVD旁边，电脑固定在床头，动画片、黑白片，清新的文艺的血腥暴力满是诡异的都在这屏幕上来回上演。我就像是一个窥视别人生活的窃贼，在这幽暗的小屋子内无法无天。

生活的秩序被重新定义，时快时缓，唯一的大的支出便是咖啡和香烟，他们是天生的一对，两种味道的融合能让人感到一种被安慰的快感。这个夏天，没有人找我，我也没找他们。

偶尔从睡梦中醒来，看见朋友的留言，我知道他们在远方一切安好。有时他们会路经这座城市，汇聚在一起吃饭聊天，我们也喝酒，不是那种烂醉的，我始终做不到那种状态，一切来源不是因为我矫情，是因为始终不知道该为什么不省人事。

我住的屋子是从一对老夫妇那儿接过来的，他们搬到儿女买的新房去了，一些旧的家具留给了我。劣质的木板拼合成的书架、一副铁床板、一个旧沙发罩着墨绿色针织套子、厨房里年代久远的砧板，把脸贴上去，仿佛能闻到多年以前的菜的清香。屋子的墙壁受潮变了颜色，看上去像是一大滩茶色的锈迹，也有可能是傍晚时候的云彩，勾勒出一个荒废的河滩景象，再往深处看一些，游鱼和石子，还有从树冠高出掉落下的叶子，都一一的躺在我的眼前。