八月照相馆
｛光｝
她觉得自己在梦里一定是忘记戴眼镜了。
不然为什么梦里的他像是做了模模糊糊的羽化处理，还围着一圈让人感觉毛茸茸的光晕？
他。
闹钟响了两遍之后，她终于不情不愿地坐了起来，懊恼地揉了揉自己的头发，刚刚从粘稠的梦境里挣脱出来，手脚都像是经过了漫长的一千五百米跑，软绵绵地塌在被子里使不上力。一切似乎都做好了准备迎接下一场沉沉的梦，清晨昏昏沉沉的宁静再一次被尖锐的闹铃声划破。
如果一定得在自己枯燥的学生生涯里选出一个最文艺的片段，一定是每天清晨的这段路程。还在初秋，这个点的太阳蒙着层云，姜黄色的光芒，温暖澄澈得恰到好处，然后必定还有迎着晨光出场的男主角。她加快步伐超过他，低着头一副想事情的样子。
“想什么呢你，国计民生啊？”他的声音如期从背后传来。
“那当然，很忙的好吗！”她扭过头答道，放慢步子等他跟上来。
阳光映衬着教学楼斑驳的洋红色外墙，柔和的样子一如自己在心里默默彩排的这场温吞吞的暗恋。
｛独角戏｝
她小心翼翼地伸出手，指尖、指腹最后是手掌，轻轻地放在了猫咪小小的脑袋上，又迟疑着挠了挠。猫咪在她的膝盖上蜷起身子，舒舒服服的呼噜几声就算是安下了家。原本坐在对面的他看着有趣，索性一屁股坐到了她旁边。凑近着看了会儿，他突然笑了起来，“你手抖什么，抱个猫还激动啊？”她抬起头，眉毛一皱，简洁明了的杀过去一个白眼。他抖抖索索地拿起桌上的饮料，笑声压在嗓子里，听着像是一连串的咳嗽。
走出这家咖啡店时，已经是傍晚了。夜幕浅浅的垂落下来，小路迎来了一天最繁忙的时候。两人并肩走在人群中，路边的小吃摊招徕了不少顾客，空气里都蒸腾着食物的香味，吵吵嚷嚷的人声里还混杂着卖唱歌手清脆的吉他声和沙哑的歌声。淹没在这一片人声鼎沸中，嘈杂的烟火气让她觉得自己既渺小又满足。她抿着嘴笑了起来，突然想起了茨维塔耶娃的那首诗：“古老的钟敲出的 微弱响声 像时间轻轻滴落 有时候 在黄昏 自顶楼某个窗户传来笛声 吹笛者倚着窗牖 而窗口大朵郁金香 此刻你若不爱我 我也不会在意 。”
她扭过头打量着这张再熟悉不过的侧脸。高一相识，高二分班大洗牌又奇迹般的分在了一个班，前后座的亲昵地理位置让她曾经一度深深地相信“缘分”的存在，“考入同一所大学”甚至也曾是她最甜蜜的期待和执着。旷日持久的暗恋里，她甘之如饴。可“希望越大，失望越大”这句话从未放过能昭显其威力的时刻。最终，她去了北方，而他留在了本省。送她走的那天，他混在一堆同学里，挥了挥手就和往常一样。上大学后的这两年，断断续续的联系也只能依靠qq来维持。最近的一次聊天里，他说：“好无聊啊，要不你来找我玩？”她想了想，竟然答应了。
那边明显愣了一下，过了一段时间，他说：“你什么时候来？”
于是她趁着周末，又逃了一天课，硬生生地凑出了三天时间。她总觉得自己好像在尝试着证明什么，但又描述不清楚。
除去坐车的时间，真正玩的时间只有两天不到。她说不要去景点，于是他们就像当初那样，漫无目的的四处转着。有一搭没一搭地开着不痛不痒的玩笑，时不时的沉默和开启话题时的艰难让她隐约地意识到，那曾经被她引以为傲的所谓默契终于也没有躲得过时间的涤荡。
喜欢是一种消耗性的情绪。她高估了感情的重量，又低估了时间的力量。这场只属于她的独角戏终于到了落幕的时候。
她兀自想着事情，仍是沉默。他手机响了起来，走到一边去接电话。接完电话回来，他满脸的歉意，“对不起啊，学校里突然有急事，没法送你去车站了啊怎么办……”“没事，你先走吧，我再转会儿，等会儿直接打车去就好啦。”
他点点头，急匆匆地背过身走了。她动了动嘴唇，悄无声息地说了声再见，甚至还傻呵呵的挥了挥手。
她仍然停在那里，看着他的背影逐渐逐渐地缩小，最终被人群淹没。突然起风了，烧烤摊的呛人烟雾一下子围了过来。她用力地揉着眼睛，终于捂着嘴哭出了声。