《盲行》 图文/碧于青
黑暗中，一路颠簸而行，嘈杂声不绝于耳。整一夜都未能成眠。此刻我身在夜行的火车上，一列能把我带向大海的火车。
夜半发烧，在漆黑的车厢里，我更像是一只迷失了方向的孤鸟。起身去取散热药，因为夜盲症，无奈从铺上跌落下来，直直地撞上右肩，那个一直旧伤未愈的可怜家伙。忍着疼痛，我摸出了口袋里的手机，屏幕发出的微弱光亮，在此时已是莫大的希望与安慰。
盲行的火车，还有盲行的自己。这是一场没有终点的旅行。
三年前，我来到那座小村庄。村外也有一个极小的火车站，临着每户人家的窗子。夜里火车的轰鸣声叫人难以入眠，像是要载着人的灵魂飞速离开。对于许多人钟爱的绿皮火车，我始终是心怀抵触的。多少的离人踏上火车，却再未归来。多少的归人乘它归来，却早已不复当年。但我终究要被它带向每一个远方，就像是它曾把我带到这座村庄。
那时我借宿在村里一位老奶奶家的里，我一直唤她珍婆。珍婆七十岁有余，丈夫过世已十六年，老人一直独居在这座村子里。珍婆有三子一女，皆住在繁华的大都市里。子女们很孝顺，纷纷要求接珍婆去同住，却都被珍婆婉言拒绝了。我也曾问及缘由，珍婆只是笑笑说，老日子，过起来才习惯。
珍婆上了年纪，所以觉很轻。每天不到四点就会起身。去屋外抱来柴火，生火，烧水，有时会摊上两张葱油饼，有时会亲手擀一碗热汤面。而这时我也会起身，到田间去走一走。纵横的阡陌交错而生，珍婆说，这是离人归来时的路。村子身在山区，天气不似城里，总会有股沁人心脾的寒，却似乎能让人的心更为宁静。田间开出的十字花极美，像是碎落在田野间的梦。偶尔，还有几声犬吠，偶尔，巧遇早起的农人。时间在这里变得缓慢。这里更像是心灵的故乡。而我只能短暂客居。
来到这座村子，对我来说是意外，却又在后来的日子里变成了命中的注定。
感情的背叛，前途的渺茫，无名的颓废，骤降的绝望。青春里总会周而复始地上演这样的戏码。曾经，我是一个无聊的看客，而那一年，自己却成了这场大戏，独一无二的主角。
我用300块同一个陌生人交换成火车票。目的地，是我从来都不知道的元芳。我尽量说服自己这并不是懦弱地逃离，告诉自己这不过只是一场随性的旅行，而当我踏上这块陌生的土地时，这里的一切却都在明晃晃地将我耻笑。可夕阳里这座小小的火车站，却显得格外的温暖而美丽，无端地让人安慰。
若说它是火车站，其实也不过是一个简陋的站台，外加一座墙皮已然剥落的值班房。但它连通着村子与外面的广阔世界，这让它瞬间变得高大起来。外出为生计奔波的人每天都要从这里归来，有时他们的家人会站在村口守候，而有时又不会。孩子们会沿着铁道玩耍，有时候会掷石子，有时候是遛黄狗。而不久，你一定会看到母亲们拿着扫帚怒气地追过来。脸上，却满是担忧的表情。
阡陌交通，鸡犬相闻。黄发垂髫，怡然自乐。有那么一瞬间，我觉得自己来到了陶潜口中的“世外桃源”。而后来我才明白，真正的世外桃源，并不存在于人的眼中，却建筑在了人的心底，只有有缘的人，才得以相见。
火车渐渐行得平稳起来，我坐在甬道的座位上，想着那时你对我说的话。只是车厢里依旧没有灯光，窗外的射灯像是千万只怪兽，将要把我吞没。那时你对我说，人生、感情，都像是你那夜盲症，看似很光明，实则到处都是黑暗。你总是会摔倒，可你也能再爬起来。活着，大概就是修行。可惜那一年的我，没能懂得。
刺眼的荧光屏显示着时间已是凌晨三点，距离终点站还有两个小时的车程。我已无限地靠近心中的那片海，而我的内心并不欣喜，转而替代的，是一种沉重。尽管仍是初秋，北方的天气却已透出了别样的寒。我想象着你坐在我的身边，为我暖手，对我讲话。而我会默默地注视你，听着你的故事想自己。如同三年前。
蛰伏在黑暗里的人，无不向往着天亮的一瞬。可天亮了，梦就要醒。
那一年，孤独将我变作一个陌生人。不言不语，内心疲乏。而珍婆很是健谈，一双满是老茧的手，让人清楚地知道她有多么地勤劳。园子里有几亩菜地，被珍婆照料的十分好。地里种有带着绿蔓的豆角，开着黄花的黄瓜，茄子、辣椒、西红柿，每一样，都能唤醒我沉睡许久的表情。我笨拙地学着珍婆的样子，帮她清理菜地，而她也并不言语，或将我嫌弃，只是一味地冲着我微笑。在珍婆眼中，我再一次见到了那个天真无忧的自己。
珍婆喜欢看书，有时会看过了期的杂志，有时会看孙子留下来的大学教材，虽然珍婆只有小学的文化程度。那时我随身携带的书不多，只带了一本《人间》，以及一本《孽子》。我拿给珍婆看，珍婆笑着摇摇头，说，你们年轻人看的书我是看不懂了，可我知道这两本都是好书。
珍婆的家里没有手机，更没有网络。老旧的柜子上之摆放了一部老式电话，和一台20英寸的彩色电视机。也许是因为年头太久，屏幕成像已经发黄，偶尔还会有雪花点。珍婆喜欢看新闻，尤其是时政要闻。而夜里珍婆是不看电视的。珍婆会像所有的老人一样，讲那些过去的故事。而这时，我便会窝在被窝里，在黑暗里静静地听。
已经不再记得最初为何会选择借宿在珍婆家里，也许是因为珍婆的和蔼，也许是羡慕她的独居，也许，只是因为缘分。
珍婆本是大户人家的女儿，父亲是政府要员。珍婆十六岁那年，家道中落。为了照养母亲和四个弟妹，珍婆下嫁到了这座偏远的村子里，和一个她从未见过的人。之后的日子是辛苦的，珍婆的丈夫患有肝病，不能持重，只能靠打更贴补家用。而家里的杂活重活，无疑都压在了珍婆一人身上。白日里要下地做农活，晚上还要给四个孩子烧饭，做衣服。每到年下，珍婆只能依靠帮人洗衣做鞋才能勉强借到钱过年，更不知饱受了多少的白眼与辱骂。珍婆就靠着自己的一双手，把四个儿女都培养得十分优秀，走出了大山。可珍婆却再没离开过这片土地。
如今，珍婆老了。皮肤变得黝黑，脸上满是岁月的无情痕迹，珍婆腰的背开始弯曲，远远看上去，就像一棵濒临枯死的树。这里曾经有她厌倦的一切，贫瘠，落后，无爱的丈夫，艰难的生活。年轻时，珍婆不甘于命运的压迫，也迷茫于生活里的未可知。珍婆曾用尽一切办法想要离开，而老去之后，却对它愈发地依恋起来。人生真像是一条巨大的河流，流经多少个地方，经历多少的波浪，似乎冥冥中早已被安排妥当，而这不是命定，却像是每个人都必须要途经的坎坷。而也就是这样吧，我们的人生开始变得丰满，让我们变得有故事可以说。
而那一刻的自己，多像是年轻时的珍婆。
天亮了。初生的太阳映红了车厢里老人与孩子的脸，我独自坐在空荡的甬道上，看窗外如此陌生的风景。这是一座陌生的城市，也是一座有海的城市。那一年我离开村庄时，珍婆拉着我的手说，在我第一次见到你时，便像是看到了当年的自己，而现在我的心很静，我想我这辈子，都不会再离开这个地方。唯一的遗憾，大概就是没有见过真正的大海吧。
而今天，我要去一个有海的地方。我要代你去看看海。看到了海，我也便看到了你。看到了人生尽头的模样。
| 原载于《矢量年华 • 长歌行》，图文原创可喜勿盗 |